La Bestia de Los Próceres

En 2006, el Barrio de Los Próceres en Ciudad Bolívar fue azotado por una criatura desconocida que propagó el terror en la comunidad. Al cruzar el Puente Angostura, recto por la Avenida Perimetral, se alcanza a vislumbrar un limbo geográfico enclavado en la periferia de la planificación urbana, como dejado a medias para ocultar un secreto primordial. Entre la

Escuela Zanjonote y la Universidad Simón Rodríguez existe hondonada de sombras vegetales y cicatrices que sugieren formas que no deberían estar allí, como si la tierra misma se hubiera plegado para dar refugio a un animal inmenso.

Este terreno baldío yace abandonado como un monumento natural injerto al este de Ciudad Bolívar: una mancha forestal que palpita en los ríos de asfalto y casas enanas que florecen en la Angostura como hongos después del aguacero. Se cree que la monstruosidad provino de más allá de la carretera, de la extensión desahabitada de Orocopiche y aquellos pasajes que transporta el Orinoco como un río de almas por el que fluyen barcas de oro y huesos. Pero el capítulo de terror que sometió Los Próceres no escapó de portales sobrenaturales; no, fue consecuencia del hombre al juzgar la sustancia de la naturaleza como oprobio de su carácter.

En estos años, aún las calles del sector estaban surtidas con agua en sus tuberías y se gozaba de un clamor floreciente bajo el sol tropical. Los síntomas del síncope guayanés no eran tan abruptos como hoy día, y la Universidad Simón Rodríguez gozaba de gran cantidad de alumnos en el área agropecuaria y niños jugando en el Campo de Béisbol, gozando de excursiones extraordinarias en esta extensión que ronda casi las cincuenta hectáreas: un terreno demasiado grande para estar encajonado en plena ciudad. Lo suficientemente enorme para abortar un horror indescriptible en sus cañadas y desniveles, sin ser vista por los muchachitos de aventura y los jóvenes alcoholizados en busca de sexo al aire libre. O al menos se gozaron las delicias de la hondonada por años, hasta que desapareció ese niñito en la academia de béisbol.

Víctor Hernández tenía nueve años cuando se perdió en esta extensión. Sus papás lo dejaban todas las tardes con un profesor de béisbol en el campo de arena rojiza que custodia la Urbanización Los Próceres, pero tras terminar las prácticas del día se dieron cuenta que el muchachito no estaba por ningún lado. Era costumbre suya, según el profesor Luis Espinoza, jugar con la arena cuando se aburría de los ejercicios de lanzamiento y bateo, como todos los niños inquietos. Pero no aparecía por ningún lado, y no se habían visto vehículos extraños en el estacionamiento por lo que se creyó perdido en la vasta extensión que va desde detrás del campo hasta el Barrio Gran Sabana y el Proyecto Socioproductivo financiado por el gobernador Rangel Gómez junto al Instituto Tecnológico de Puerto Bello.

Los papás de los demás niños colaboraron en una intensa labor de búsqueda que se prolongó hasta el anochecer, pero no se halló más que un zapato infantil. Se contactó a la policía para denunciar la desapareción, pero el resultado era incierto. Incluso el hermano mayor del desaparecido, Engeiberth Hernández, se comprometió con la búsqueda pese a su mala reputación en el barrio. Pero todos los intentos fueron en vano, y mientras él decía que su hermano estaba solo y perdido, se consumían las horas. Amaneció, y no se halló rastro con más de treinta oficiales buscando al niño. Y así pasaron tres días más, sin que Engeiberth durmiera o comiera hasta derrumbarse por agotamiento.

La desapareció del menor causó sensación en la población con una foto suya en su graduación de preescolar figurando en el encabezado de El Progreso, cargado en brazos por su hermano mayor antes de descarrilar su camino. Durante una semana la policía ejecutó labores de búsqueda por la extensión sin hallar más que cagarrutas anormales de iguanas gigantes y pieles de víboras. El niño había desaparecido como en presagio de un antiguo despertar que emanó como un conjuro de la tierra. Y Engeiberth Hernández, ese joven problemático que tanto dolores de cabeza les causó a sus padres, les prometió que lo traería de vuelta.

Este muchacho era uno de esos «descarriados del camino», que se perfiló desde niño por su sobresaliente inteligencia y actitudes físicas como una posible eminencia, pero que al graduarse del bachillerato se halló con un mundo desconocido, hostil, habitado por mariposas negras y personas de papel. Aceptó el cupo en la Simón Rodríguez para estudiar veterinaria, y al año estaba harto, y quería trabajar para probarse ante los cuchillos del mundo, pero tampoco eso llenó su vaso roto, y renunció a todos los trabajos sin haber cumplido el primer mes. Decía que todo lo aburría, que no estaba hecho para el mundo, y que a lo mejor se tomaría un año libre antes de volver a la universidad. Pero sus papás no aprobaron esto, porque sabían que su hijo fumaba marihuana y había sido visto robando las gallinas de los golpones del Proyecto Socioproductivo, solo por el estímulo de la acción más que por la recompensa del hurto. Las mejores notas desde la primaria, una complexión atlética que lo hacía destacarse en los eventos escolares de la Cancha Deportiva, incluso una tentativa para el fútbol universitario para representar a la ciudad; pero Engeiberth creía que el mundo había quemado sus alas, que el sol tropical le hervía el tuétano hasta que el alma se le salía a chorros por la nariz junto con coágulos de lo que quedó de su cerebro un día brillante. La marihuana solo era un quiste que no se intervenía por miedo: pavor a fracasar, a probarse contra un mundo para el que todos pensaban que estaba preparado, y no era real.

Y allí en los altos montes, donde estuve, lo ví desaparecer con un cigarro en los labios adornados por el bigote de flor y el gorro de paño con los hilos descosidos. Allí donde aulla la brisa, y se engendran despojos bajo la noche esférica. Los árboles crecen sin que la memoria los haga realidad en el reflejo del mundo, y el calor agrieta la tierra roja donde se asientan las piedras desde el principio de los tiempos.

Pero la Bestia, como así la concibieron los testigos, seguía rondando el barrio con un apetito estrenado por la carne humana. Y ocurrió en la Escuela Zanjonote a plena luz del día, mientras los muchachos jugaban en el patio y un animal extraño se posó en la arboleda. El clamor de los gritos suspendió los juegos recreativos, y las maestras rompieron en desmayos cuando vieron a un niñito colgar de la enramada con los miembros rígidos como una piñata, mientras los cordones de sangre saltaban con espasmos sobre un caminito de concreto. Un momento después, había sido arrebato por la criatura con dirección a la hondonada baldía donde se retomarían las operaciones de búsqueda, un mes después de la desaparición de Víctor Hernández.

«La Bestia de Los Próceres» publicó El Progreso en su primera plana con un dibujo del monstruo hecho por con colores por menor traumatizado. «Tenía cachos, cola de león y boca de culebra —decían los niños según el detective Alonzo Zaragoza de la PTJ —. Podría ser un cunaguaro que vino del otro lado de la carretera. Pero es raro, porque estos animales no se acercan a las zonas pobladas ni tienen tanta fuerza para llevarse a un niño así. Hemos contactado un experto de Nueva Bolívar, que nos asesorará para controlar esta amenaza».

Una semana después, el zoologo Carlos Zamprum Belisario llegaba a Ciudad Bolívar para analizar la fauna local en busca de un depredador capaz de cometer estos crímenes. No obstante, los testimonios de espíritus inmundos invocados por los brujos de La Ceiba se repetían con estruendo en la Iglesia Sion, y en la Iglesia Santa Eduvigis se predicaba sobre fosas satánicas que se abrían a la medianoche para dejar escapar a los carroñeros del Averno. Incluso una comitiva de predicadores se internó en el terraplén, biblia en mano, para reprender al demonio antiguo. Pero lamentablemente la pastora se desmayó por el ayuno, y tuvieron que socorrerla bajo el sol en su punto máximo.

No fue hasta la tercera desaparición, en el patio intramuros de una casa en Los Próceres, que la situación se volvió crítica. Mónica Guerrero tenía once años y fue atacada mientras jugaba sola bajo un sembradío de plátano que su familia tenía detrás de la casa. Los bramidos de la perra atada con cadena llamaron la atención de la niña, observada por su mamá mientras fumaba en una mecedora, que la vio acercarse a un matorral segundos antes de doblarse por la cintura en una torsión extraña sin poder gritar. La mujer saltó de la silla, mientras su pequeña suspendida en el aire rompía en temblores y saltaba por el muro como poseída por una fuerza extraña dejando una peste sulfurosa. Incapaz de reaccionar al altercado, llamó a gritos a un vecino que estaba tendiendo unas sabanas y dijo que miró a un extraño animal con una muñeca de trapo en el hocico.

—¡Era mi hija! —Aulló la mujer antes de colapsar en el patio.

La búsqueda fue inminente, pero el resultado tan decepcionante como los otros. El rastro de sangre se perdía en la arboleda, como si ese animal pudiera trepar sin importar el tamaño de su presa para devorarlo en las alturas. Esa misma noche, entre mugidos inhumanos que parecían ejercer una presión maligna sobre el alumbrado público, una silueta líquida daba tropezones como un borracho, ignorando el rugido de los automóviles en pleno ascenso. Se alcanzaba a ver desde las ventanas como una proyección del más allá, y se creyó que la Bestia había transmutado después del festín para pasearse por las calles de su regencia. Algunos salieron con revólver en mano y palos para exterminar al monstruo, llevándose las manos a la boca y conteniendo el aliento mientras el moribundo Engeiberth Hernández se derrumbaba ante la puerta de su casa como un saco de carne insípida. En sus manos llevaba una bulto pesado.

—Lo he visto —repetía con la voz herida —... Es inmenso, espantoso, y... tiene plumas. —Había perdido mucha sangre, pero reunió fuerzas para abrir la bolsa ante la mirada atónita de sus padres —. Les dijo que lo traería a casa —y sacó una calavera diminuta de una sarta de huesos curtidos —. Al menos sí pude terminar esto, ¿verdad? No fui tan mal hijo...

Y se desplomó frente a ellos. Lo llevaron en ambulancia al Hospital Ruiz y Páez, pero no sobrevivió al traslado. Al funeral solo fueron familiares, pues él no conservó a sus amigos de la infancia por las turbulencias de la vida, y los vecinos creían que solo era otro «roba gallinas». La Bestia de Los Próceres había reclamado otra víctima, y sembrado un misterio sobre su naturaleza que el investigador Zamprum Belisario no podía dilucidar: ¿un pajaró carnívoro de gran tamaño en esta región? Era imposible para la zoología concebir una criatura así, aves rapaces como el gabán soldado o el águila arpía no alcanzaban más del metro de altura por ejemplar, y no atacaban humanos. Se trataba de un caso extraordinario que podía replantear todos los conceptos formulados por la comunidad científica latinoamericana. Según la autopsia de Engeiberth Hernández, las heridas que le ocasionaron la muerte fueron producidas por garras de más de quince centímetros, y potentes colmillos que desgarraron los músculos con una fuerza comparable a la de perros entrenados. Un enigma criptozoológico que hubiera despertado la conmoción en el internet actual, pero que la comunidad supersticiosa sentenció al mural de las abominaciones satánicas.

—Creer que esta criatura es solo un espécimen raro sería un atentando contra el rigor científico —declaró Carlos Zamprum Belisario en una entrevista por Radio Capital 99.9 FM —. No hay antecedentes comprobados o leyendas autóctonas que corroboren la existencia. No, yo creo que es diferente. Se trata de un fenómeno dentro de la evolución especulativa que aún no se ha comprobado por ls comunidad científica: el Efecto Calisto. Sí, así como lo dije. Podría tratarse del primero en la historia moderna, pues hay registro de un evento parecido que ocurrió en Francia hace trescientos años: la Bestia de Gévaudan. Esto no me lo estoy inventando, porque lo que voy a decir ha generado muchos debates en las convenciones de fauna y flora.

»El efecto Calisto propone que la evolución a veces comete errores. Puede que de manera esporádica aparezca un ejemplar inusual y tan peligroso que devasta su entorno antes de agotar sus recursos. Puede que la Bestia de Los Próceres sea producto de una mutación única, que convirtió a su individuo en la cúspide evolutiva de su propia especie. Incluso ha habido humanos que presentaron esta anomalía genética, que los volvió superiores a la población normal, pero... este azar no garantiza que pueda encontrar una pareja ideal para reproducirse. Si los rasgos de un organismo son únicos para sí mismo y no se propagan al resto de la población, entonces ese individuo fue un error.

—¿Cree que Dios se equivocó? —Lo interpela el entrevistador.

—Yo no creo en Dios —declara el zoologo con voz neutra —. ¿Por qué nacen personas con deformidades, viniendo al caso? ¿Qué opina Dios de los mutantes sin cabeza? Esa es, en verdad, la razón por la que criaturas como la Bestia de Gévaudan son demasiado raras. Las mutaciones ocurren al azar como resultado de errores genético en los gametos. No es posible que múltiples mutaciones produzcan un organismo viable exitoso. Incluso, si nace y vive este "monstruo", casi siempre son fracasos. Si no paren, entonces sus genes no se transmiten y ya está.

—¿Y dónde pudo haber surgido este espécimen único? —El locutor parecía interesado —. Tengo entendido que al otro lado de este terreno hay un Proyecto Socioproductivo de Cría de Pollos financiado por el gobierno, con la participación de las universidades e instituciones de...

—¿Qué significa esto?

—Bueno, los ancestros de las gallinas son los dinosaurios, ¿no?

—Mejor me voy, no me gusta especular en medios de comunicación...

Pero el detective Alonzo Zaragoza recibió una llamada del Instituto de Seguridad Pública pidiendo su retiro del caso y la recusación del zoologo, y cuando él preguntó por qué, el Comisario Margarito le explicó que eran «ordenes del gobernador». Y así se hizo, el caso quedó delegado al abismo burocrático de Seguridad Pública, siendo enviados sus funcionarios más acostumbrados al malestar sobrenatural, a cazar a esta criatura concebida por un tiempo litúrgico impreciso. No me explayaré en sus metodologías arraigadas a la metafísica, pues estos empleados públicos representan un «nicho de culebras fanáticas del ocultismo», ni hablaré de sus contratos con Cortes Espirituales. Una vez vi a uno de ellos masticando vidrio como si fueran papás fritas mientras la sangre le corría por la barbilla como saliva, y decía que así podía prevenir el futuro. No sé qué tan exacto sea esto.

Lo mataron con sus machetes oxidados, y lo pasearon sobre una camioneta como una Virgen por las calles de Los Próceres, mientras bebían Old Parr y Buchanan's entre vítores. Uno de ellos, el Agente Jefe Domingo Nuñez, escupió fuego por la boca y rostizó las plumas blancas del majestuoso pájaro: mitad basilisco grotesco, mitad diós hindú de alas encantadas. Una pastora de la Iglesia Sion los miró pasar frente a su congregación, y quedó prendida del monstruo.

—¡Qué el Señor te reprenda, demonio!

Un agente joven de overol ensangrentado y pelo achicharrado soltó una carcajada, y vació una botella de un trago mientras la camioneta pasaba con lentitud frente al edificio. Las alas eran tan grandes que cubrían las puertas del vehículo y las plumas rozaban el asfalto. No parecía muerto, más bien estaba como suspendido en un trance.

La música de la camioneta repicó con tambores de Calipso, y los agentes se pusieron a bailar como monos grises.

—¡Fuera Satanás, fuera...! ¡Ja, ja, ja! ¡Diablo, diablo, diablo...!

Antología: Duendes y Espantos