Grabación del Infierno, Marzo 2026

En marzo del año 2026 se viralizó un cortometraje en un sitio web ruso que compartía contenido multimedia de servidores ocultos. Este vídeo causó sensación en la población hispanohablante como una filtración de otra dimensión, o... un vistazo a un futuro desconocido que se filtró a través del ciberespacio. Debido a la sensación que causó en los foros hispanos y angloparlantes —y una ola paranoica que afectó las principales urbanizaciones de Venezuela —, todo audiovisual relacionado se eliminó en una purga masiva de internet por informáticos caribeños en alianza con la Fundación Trinidad y el Instituto de Seguridad Pública.

Gracias a las arañas de búsqueda y un trabajo deductivo extenso a través de foros públicos y análisis de metadatos, se logró reconstruir el contenido del cortometraje en un informe oficial; siendo censurado por las autoridades del INSEP antes de ser ingresado como Archivo Clasificado del Gobierno de Venezuela. A continuación, se transcribirán los resultados de la investigación según la coherencia interna, se recomienda discreción:

[Toma N°##: 24%. Ubicación: "Aparentemente en un establecimiento comercial de lo que creemos es (CENSURADO)". Fecha: 14/04/20XX].

Se aprecia un cubículo oscuro, y por el reflejo de una linterna tipo flash en un espejo, debe tratarse de un vestidor de ropa. Se escucha una respiración entrecortada, como si el que graba la contuviera para no hacer ruido.

—¿Qué está pasando allá afuera? —Dice con dificultad. Es un hombre muy asustado —. Estoy escondido desde hace rato. Ya van varias horas, y... nada que amanece.

Pero el hombre deja de hablar y tiembla, emitiendo un resuello cuando una sombra blanca cruzó la grabación del pasillo oscuro. Débilmente iluminado por un resplandor azul. Fueron diez segundos de pánico contenido.

—Se fue... se fue. —Calla por un momento, inclinando la cámara—. Pero, fuera están cantando otra vez. Dios, qué horrible...

Se escucha un murmullo lejano mezclado con la estática del lugar y la respiración irregular del hombre, pero el audio auténtico se perdió. Un usuario en Reddit comentó: "Y miré, y oí la voz de muchos ángeles alrededor del trono, y de los seres vivientes, y de los ancianos; y su número era millones de millones, que decían a gran voz: El Cordero que fue inmolado es digno de tomar el poder... Apocalipsis 5:11-12".

[Toma N°##: 88%. Ubicación: "Centro Comercial Traki de (CENSURADO)". Fecha: 14/04/20XX]

Aparece una familia compuesta por un padre —el que graba —, una mujer joven y dos niñas pequeñas. Los cuatro estaban comiendo helados en la feria de comida en el interior del edificio iluminado.

—Hoy mi Valentina se graduó del preescolar, y la trajimos a comer.

La mujer de tez morena sonríe con ternura.

—¿En serio vas a hacer un vídeo para todo?

—Mi amor, sabes que el tiempo pasa volando. ¿Quieres decirle algo a nuestras hijas para cuando sean grandes?

—Mis niñas... —eso pareció enternecer sus ojos —. Yo sé que van a llegar muy lejos. Quiero que sepan que su mamá siempre las va a querer, sin importar el camino que elijan y las personas en que se conviertan.

—No llores mamita —una de las niñas pequeñas salta al cuello de la mujer con los brazos extendidos. La otra pequeña también salta de la silla con la barquilla aún en mano para abrazarla a su vez.

—Perdón, mi niña, es que se me salen...

—¡Ya, ya! —El hombre enfoca a las tres —. Yo también quiero decir algo: ustedes siempre van a ser las mujercitas de mi corazón. Cuando sea un viejo amargado, y ustedes tres tengan que cuidarme y cambiarme los pañales, recuerden que las amé con todo mi corazón.

—¡Papá!

La mujer se tapa la boca con una carcajada, y de súbito, las luces se apagan. Se oyen gritos de las niñas, y el ruido lejano de un ventarrón tropical fuera del establecimiento. Se hace silencio, la cámara registrando las formas de las mujercitas abrazadas.

—Papi, tengo miedo...

Pero antes que el hombre pueda dar respuesta, un resplandor ilumina la pantalla seguida de truenos. Son demasiados estallidos, como un bombardeo que no daña la estructura.

[Toma N°##: 62%. Ubicación: "Centro Comercial Traki de (CENSURADO)". Fecha: 14/04/20XX]

—Afuera está cayendo granizo —dice el hombre, grabando su propio rostro barbudo con lentes cuadrados —. Es la primera vez que llueve así desde que me mudé a esta ciudad. Un grupo que corrió adentro cuando comenzó todo, dijo que el hielo era rojo y que por las calles corrían ríos de...

—Francisco —la mujer carga en brazos a una de las niñas. Intenta mantener la calma—. Carga la niña más grande tú un rato, que tengo los brazos cansados.

Deja la cámara en una mesita y se sienta con la niña sobre las piernas mientras afuera caen relámpagos que la asustan y el granizo contra el techo del último piso resuena en el espacio. Adentro de aquella feria sin electricidad se aprecian personas angustiadas, algunas intentando comunicarse con el exterior a través de celulares inservibles.

—¿Papi, Dios está bravo con nosotros?

—No, mi vida... Es la naturaleza.

Un hombre pasa corriendo detrás del padre, gritando algo sin sentido. Las personas corren entre gritos, como huyendo de algo, y desde el fondo se escucha un estallido de vidrios. El hombre levanta a su hija, llamando a su esposa a gritos mientras la multitud huye de la feria de comida. Son demasiados cuerpos tropezando y cayendo. De la salida al exterior emana un brillo azul, y algo, como una langosta gigante, entra reventando el cristal. La criatura humanoide de grandes pinzas levanta a un hombre, y lo corta a la mitad.

Se escucha un chillido agudo, y se corta la grabación. Silencio y errores de fotogramas. Una multitud peleando por subir escaleras. Cuerpos trepando sobre cuerpos en la oscuridad. Zumbidos de insectos. Enjambres pegados a las paredes de vidrio. Vidrio agrietado manchado de rojo.

Una cita que se repite en los foros de 4chan y Reddit:

«El primer ángel tocó la trompeta, y cayó granizo y fuego mezclado con sangre sobre la tierra. Un tercio de la tierra se quemó, un tercio de los árboles se quemó y toda la hierba verde se quemó. El segundo ángel tocó la trompeta, y algo semejante a una gran montaña en llamas fue arrojado al mar...». Apocalipsis 8.

[Toma N°##: 43%. Ubicación: "Centro Comercial Traki de (CENSURADO)". Fecha: 14/04/20XX]

—Me separé de Alejandra —dice en lo que parece ser una feria de ropa—. No sé... no sé si está viva. Allá abajo se murió mucha gente y yo... Dios, no sé qué hacer. Tengo a la niña dormida, y es más de medianoche. Y...

Dirige la cámara al techo, apuntando a su barbilla. Se oye un canto lejano. El hombre lo escucha, callado. Es un coro pentecostal, en una lengua que ningún lingüista pudo transcribir con exactitud. El hombre se llena de temor.

—Abajo ya no se escucha nada —dice, rascando su barba —. Pero ya no se puede bajar porque las escaleras están colapsadas. —Mira a su derecha con preocupación —. Esa música me empeluca el cuero... Me da miedo.

Vuelve a levantar la mirada, nervioso. Las voces en el cielo van in crescendo, y se filtran luces a través de las paredes de cristal. Un rumor crece como un zumbido, y la tierra se sacude. Es un terremoto. Los maniquíes caen, los ganchos de ropa emiten sonidos metálicos, el vidrio cede y se quiebra en miles de fragmentos. Las columnas oscilan como fideos. El hombre levanta la cámara y corre buscando a su hija entre vestidores. La encuentra dormida y la despierta. El sismo no parece detenerse.

—¡Hija, Valentina! —Repite, pero la niña no responde. Un hilo de sangre corre por su labio superior.

Finalmente cesa el temblor. El edificio sobrevive. La niña abre los ojos: los tiene completamente negros. Y abre su boca como una víbora. El ruido de sus maxilares rompiéndose queda registrado.

El hombre grita y la grabación se interrumpe.

[Toma N°##: 7%. Ubicación: "Centro Comercial Traki de (CENSURADO)". Fecha: XX/04/20XX]

Aparece un cuadro oscuro débilmente iluminado por una franja de luz azul. Vuelve a caer la oscuridad y la cámara avanza tropezando por entre secciones de ropa infantil y manchas que cubren los cerámicos.

—No ha vuelto a salir el sol —susurra —. Todo se terminó afuera. No queda nadie en la calles. Y hay como unas... luces afuera. Parecen como esferas de anillos prendidas en fuego, también hay... unas mariposas de luz que pasan por encima de la ciudad. Cada vez que vuelan por arriba de las nubes, todo se pone blanco. Ya no tiembla la Tierra. Pero hace unos... días, creí ver una procesión: eran una sola hilera de personas caminando una detrás de otra. Quise ir con ellos —calló por unos momentos —, pero me daban escalofríos solo de verlos. Sentía que... no estaba viendo gente de este mundo —enfocó la cámara a su rostro desgreñado y barbudo —. Todo terminó para mí.

El informe oficial cierra con capturas de comentarios en vídeos-análisis de YouTube: [User: Shaloum_616]: «Cuando se cumplan los mil años, Satanás será liberado de su prisión y saldrá a engañar a las naciones de los cuatro confines de la tierra y a reunirlas para la batalla». Apocalipsis 20:7.

[Nabucodonosor_3612]: «El mar entregó los muertos que había en él, y la muerte y el Hades entregaron los muertos que había en ellos, y cada uno fue juzgado según sus obras». Apocalipsis 20:13.

Antología: Duendes y Espantos