La Ruta de los Caníbales

Matías Freire huyó a los diez años de la violencia y miseria de un rancho en el Barrio Marhuanta buscando a un tío suyo en El Dorado, pero al pedir la cola al primer carro que se le atravesó en la Autopista Simón Bolívar, presintió que su vida corría peligro.

Subió a la camioneta destartalada de vidrios oscuros con el corazón encogido y los cachetes mugrosos humedecidos por las lágrimas, y miró a los muchachos de ojos avispados y ropa andrajosa en el asiento trasero cubierto de polvo, bolsas plásticas de chucherías y latas de cerveza. ¿Por qué esas miradas oscuras hacían tanto ruido en su cabeza? Su mente infantil era incapaz de comprender totalmente lo que hacía.

—¿Para dónde vas, niño? —Le preguntó un hombre de piel oscura y greñas crecidas que debía ser el padre de las criaturas—. Nosotros vamos agarrando camino para San Félix.

—Voy —dijo, se subió y cerró la puerta del automóvil—. Muchas gracias.

—Ay, es un niñito —la mujer de trenzas africanas que iba de copiloto le dedicó una sonrisa extraña—. ¿Quién te hizo eso en la carita?

Matías se rascó las costras en el labio y la nariz, allí donde los correazos de Silvana le hincaron el rostro.

—Nada, me caí...

—Mentiroso —le reprochó uno de los muchachitos de cabeza pelada y crecimiento marchito—. Te dieron con un palo porque no hacías caso.

El otro, igual de pequeño y desahuciado, rompió a reír sin incisivos.

—Es que mis hijos se enteran de to' —sonrió el conductor—. Uno no puede ni pensar sin que te anden escuchando.

La mujer dejó escapar una risita. Tenía un bebé en brazos que dormía tranquilamente.

El más pequeño chilló con una risa de duende que le erizó los pelos.

—¡Y también le dieron palazos por las costillas!

Y los dos rieron con sus caras morenas pobladas de cicatrices oscuras, hasta que uno peló los ojos y saltó del asiento. La música sonaba extraña...

—¡Mamá, papá! ¡Yonaiker está botando sangre!

El niño más cerca de la puerta miraba la ventanilla con los labios rojos mientras su nariz supuraba líquido. «Tú que fuiste presa tan fácil lloras... Tú tan libre ahora vivo yo en tus horas». Cantaba la radio con distorsión estática. La madre buscó un trapo teñido de marrón y le limpió la boca al niñito, y después se metió el estropajo en la boca con los ojos bien abiertos. Matías sacó la lengua al ver esto. «Hay algo en ti de mí que te azora... Que tus sueños controla y te descontrola».

Atardecía en la carretera y los reflejos dorados se filtraban por el parabrisas como agujas anaranjadas. Matías se apretó contra la puerta sin manilla. «¡El señor de la noche! Soy mitad hombre, mitad animal... Mejor escapa o te va a matar».

El papá cambió la emisora sin mudar su sonrisa.

—... temo que el armisticio se acaba de romper con la masacre acontecida en Río Bravo —anunció un locutor con voz pausada—. Los soldados colombianos empezaron a atacar un puesto de la FANB donde habían civiles, y retomaron la ciudad de Cúcuta matando a todos los venezolanos.

—Esos malditos... —despegó los ojos del camino—. Pásame uno que ya veo borroso.

La mujer sacó una bolsita de la guantera, y el marido la abrió con ojos ávidos y olió lo que contenía con un solo orificio. Un hilo rojo bajó por su nariz mientras este aceleraba por una carretera en la que solo se veían montañas verdes y un cielo púrpura. Iban muy rápido, y la parte inferior del carro viejo emitía crujidos y chasquidos metálicos. Lo miraron por el retrovisor, del que colgaba un rosario con un ciempiés negro en lugar de Jesucristo. No le gustó esa mirada.

—¿No quieres venir con nosotros? —Le preguntó uno de los niños.

—Me pueden dejar en Puerto Bello —dijo en voz baja—. De allí veo como...

—¡Ay! —Se volteó a su hermano—. ¡Mamá, Winker me pellizcó duro!

Y el otro se reía con una risa horrible mientras el carro aceleraba y el papá con la cara pegada al parabrisas pisaba a fondo los pedales como si el carro fuera a despegar del asfalto.

—... y lo picaron en veinte pedazos, y escondieron sus trozos por todo el país—pero esa no era la voz del locutor: sonaba ahogado y ronco—. Los Adivinos de los Andes profetizaron su regreso, y Mamaita Taranana convertirá el Orinoco en sangre y quemará Guarampín para vengar a sus hijos muertos.

Matías comenzó a morderse las uñas.

—¡Mamá, Yonaiker volvió a botar por la nariz!

Y el bebé comenzó a llorar, y el carro se balanceó esquivando baches en la carretera... y Matías se tapó los ojos mientras anochecía. Sentía cosquillas en el cerebro, como si unas lombrices le estuvieran comiendo la materia gris. Cuando abrió los ojos, el más pequeño lo estaba señalando con la camisa empapada de marrón oscuro.

—Quiere saltar...

El llanto del niño se le metía detrás de los ojos, y le ardían los oídos. La mamá volteó a mirarlo con los labios rotos.

—¿No te gustaría ser uno de mis hijos?

—¡Mamá, mamá!

Matías sintió dolor al morderse las uñas.

—¿Aún falta mucho para Puerto Bello?

—No vamos para'lla —dijo el hombre sin despegar la mirada lasciva del vidrio—. Calla a esa vaina, Danyulis.

El bebé lloraba a gritos mientras la madre intentaba darle la leche materna.

—Tiene hambre, y no quiere teta.

—¡Mami, yo también tengo hambre!

Matías se tapó los oídos, y se separó del mundo a través de un cristal translúcido mientras los niños saltaban en los asientos y la mujer se revolvía en la parte de adelante. Pero regresó en sí cuando notó que ya no estaban en la carretera de asfalto: una calle de tierra se abría a un monte en la oscuridad. Y el padre no despegaba sus ojos de él a través del retrovisor, mientras el ídolo ciempiés se retorcía en el rosario.

—¿Quieres? —Le ofreció uno de los niños—. A ti no te daban comida por estorbo —se burló con una risita infantil sin malicia—. Tu tía te daba arroz pelao' y mango pa' que aguantaras hasta la noche. ¿Verdad que te comiste la arepa que Chuito le tiró a los perros?

Matías no podía hablar. Le picaba detrás de la frente y tenía ganas de toser. El niño flaquito le ofreció un envase plástico con una carne cruda bañada en salsa.

—¿No vas querer? —Le reprochó el otro niñito con la boca manchada de rojo—. Malagradecido que eres.

—¡Malagradecido!

—... el Diablo anda suelto con la Masacre en la Cárcel de Vista Hermosa—volvía la voz del locutor—. Las desapariciones en Puerto Bello siguen preocupando a las autoridades.

El hombre escupió por la ventanilla, detuvo el carro en una colina con una favela de cinc alumbrada por una lámpara antigua de queroseno. Del trasto de madera pintada de azul que servía como puerta pendían unas cabezas modificadas de pelambre oscura. Había una cruz clavada en el patio junto a un sembradío de yuca.

Matías tembló ante el aullido nocturno de los perros.

—Bájense —ordenó el padre buscando algo en la guantera—. Danyulis, prende la leña y monta la olla.

—Papá, ten cuidado —el niño con la cara cubierta de coágulos se tocó la cabeza—. Él puede cerrar la mente.

Los niños bajaron por la otra puerta dejando a su paso un hedor dulzón, pero Matías no pudo abrir su puerta porque no tenía manilla. Todo lo que podía ver era el rosario del ciempiés ante el retrovisor, y el hombre serio con un destornillador con filo en la mano. Solo estaban ellos dos...

El papá tenía cara de cochino, con una nariz abombada y los dientes picados por el Chimó.

—Odrareg... —apretó el destornillador contra su pecho con los ojos en blanco—. Never son, toson —le lanzó una mirada a Matías, que tembló como un cachorro—. ¡Aché, aché!

Antología: Duendes y Espantos